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“The milk of Paradise”
Med sit forord af 1816 til “Kubla Khan” har Samuel 
Taylor Coleridge bidraget væsentligt til det roman-
tiske billede af opiumsrusen som en inspireret til-
stand, en frisættelse af et kreativt potentiale fra 
fjerne egne af sjælen, som det nøgterne jeg er for-
ment adgang til. “Kubla Khan” præsenteres for læ-
serne som “A Vision in a Dream. A Fragment”, og i 
forordet forklarer Coleridge denne undertitel, idet 
han gør rede for omstændighederne ved digtets til-
blivelse mere end femten år tidligere.1 I efteråret 
1797 (beretter Coleridge) opholdt han sig på en en-
somt beliggende gård på grænsen mellem Somerset 
og Devonshire. Et ildebefindende nødvendiggjorde 
et smertestillende middel – “two grains of Opium”, 
hedder det i et tidligere notat2 – og under indflyd-
else heraf faldt han i en dyb søvn, netop som han 
havde læst denne passage i rejsebeskrivelsen Pur-
chas’s Pilgrimage: “In Xanadu did Cublai Can build a 
stately Palace, encompassing sixteene miles of plaine 
ground with a wall”. Under søvnen drømte han et 
digt af anseeligt omfang, “not […] less than from 
two to three hundred lines”, som han efterfølgende 
satte sig for at fastholde på papiret. Desværre blev 
han afbrudt i sit forehavende af “a person on busi-
ness from Porlock”, og da han senere genoptog ar-
bejdet, var drømmedigtet forvandlet til en vag erin-
dring. Digtet “Kubla Khan”, som det fremtræder, er 
altså ifølge Coleridge det, der blev tilbage; en remi-
niscens, et fragment af en flygtig drøm. Ruinerne af 
den vision, som opiumsrusen fremkaldte. 
 I forordet skriver Coleridge beskedent, at han 
publicerer “Kubla Khan” som en psykologisk kurio-
sitet og ikke gør sig indbildninger om digtets “poetic 
merits”. Eftertiden har ikke delt digterens forbehold. 
“Kubla Khan” regnes for at være et af den engelske 
romantiks ypperste digte. Med sine frapperende gå-
defulde billeder og suggererende rytme har det for 
længst fundet en plads i den litterære kanon. Men 
skønt vurderingen altså stort set har været enstem-
mig, har digtet selv givet anledning til megen diskus-
sion. Kan man fæste lid til Coleridges forord? Er 
“Kubla Khan” et brudstykke, eller udgør det, som de 
fleste i dag synes at mene, en afrundet helhed? Og 
hvad betyder digtet egentlig – hvis det da overhove-
det har en dybere mening? Betragter man digtet som 
en (erindret; genskabt) drømmevision, kan man med 
J. L. Lowes hævde, at “Kubla Khan” åbner et vindue 
til det skabende arbejde i digterens ubevidste. I sit nu 
klassiske studie The Road to Xanadu (1927) karakteri-
serer Lowes dette arbejde som en både associativ og 
syntetiserende proces, der har sammenbragt en lang 
række billeder og sætningsstumper fra Coleridges 
omfattende læsning og formet dem til en poetisk 
helhed.3 Mens Lowes læser “Kubla Khan” i forlæng-
else af Coleridges egen litteraturteori, først og frem-
mest den celebrerede distinktion mellem fancy og 
imagination4, har andre betragtet digtet under en psy-
koanalytisk vinkel og søgt at dechifrere digtets bil-
leder som drømmesymboler. Det gælder f.eks. Nor-
man Fruman, der tolker Kubla Khans “pleasure-dome” 
og “that deep romantic chasm [...] athwart a cedarn 
cover” som dele af den kvindelige anatomi.5 Atter 
andre har sat spørgsmålstegn ved Coleridges påstand 
om at have drømt digtet. Det gælder således Elisa-
beth Schneider, der afviser, at “Kubla Khan” er kom-
poneret under indflydelse af opium, og i øvrigt læg-
ger afstand til de ‘symbolske’ læsninger af digtet.6 
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 En vis skepsis med hensyn til forordet er uden 
tvivl velbegrundet. Alene det faktum, at der fra Cole-
ridges hånd eksisterer to noget forskellige beretnin-
ger om digtets tilblivelse, og at denne begivenhed 
ikke berøres i dagbogsnotaterne fra 1797, må give 
anledning til tvivl om dets sandfærdighed. Imidler-
tid er forordet selv så interessant, at man ikke bare 
kan se bort fra det. Og hvad mere er: Det synes at 
handle om det samme som selve digtet, nemlig (den 
poetiske) skabelse. Foruden de to alternativer, som 
jeg ovenfor har berørt  – enten at acceptere forordets 
faktiske sandhed og opfatte det som en nøgle til 
digtet eller at betvivle dets sandhedsværdi og derfor 
se bort fra det – synes der derfor at være en tredje 
mulighed: At betragte det, ikke som et påklistret 
forord, men som en integreret del af det poetiske 
værk “Kubla Khan”. Det er sådan, jeg i det følgende 
vil læse det, idet jeg tolker det samlede digt som en 
skabelsesberetning, der på flere niveauer kredser om 
opiumsrusens flygtige vision og drømmen om at 
fastholde drømmen. Set i dette lys udgør “Kubla 
Khan” et system af kinesiske æsker eller måske sna-
rere et system af koncentriske cirkler7 med foror-
dets skabelsesberetning som den yderste cirkel. 
 Den yderste cirkel handler om digtet, som Cole-
ridge kun ufuldstændigt formåede at fastholde. For-
ordet henviser således ikke blot til det nærværende 
digt, men også til det fraværende, drømmedigtet, 
som det nærværende kun er en skygge af. Det er i 
kraft af den forestilling om fuldstændighed og fuld-
kommenhed, som det fraværende digt projicerer, at 
det nærværende fremstår som et fragment – et frag-
ment, der viser tilbage til digtet, som var, men også 
indskriver håbet om en fremtidig fuldendelse: “Yet 
from the still surviving recollections in his mind, the 
Author has frequently purposed to finish for himself 
what had been originally, as it were, given to him. 
[...] but the to-morrow is yet to come.” Her skelnes 
samtidig mellem to forskellige former for poetisk 
skabelse. Drømmedigtet blev givet til digteren, hed-
der det; det kommer til ham som en inspiration, 
u tvungent og ubesværet, til forskel fra den anderle-
des møjsommelige bevidste stræben efter at gen-
skabe det tabte. Under den uvilkårlige og uanstrengte 
– inspirerede – skabelsesproces er digteren egentlig 
blot en passiv tilskuer. Billeder stiger op fra sindets 
dyb og føjes uden bevidsthedens mellemkomst sam-
men i poetisk form: 
The Author continued for about three hours in a profound 
sleep, at least of the external senses, during which time he has 
the most vivid confidence, that he could not have composed 
less than from two to three hundred lines; if that indeed can be 
called composition in which all the images rose up before him 
as things, with a parallel production of the correspondent ex-
pressions, without any sensation or consciousness of effort.8
Når Coleridge understreger, at drømmebillederne 
stiger frem ‘som ting’, betoner han opiumsdrøm-
mens substantielle karakter. Den konstituerer en 
surreal virkelighed, der synes lige så (eller mere) 
håndgribelig end den virkelige. Men umiddelbart 
herefter antyder han dens flygtige uhåndgribelige 
natur gennem en ny metafor: Drømmen eller sna-
rere den erindring, som drømmen har efterladt, sva-
rer til “the images on the surface of a stream”, en 
genspejling på en vandoverflade. Den prosaiske rea-
litets indbrud (manden fra Porlock, der kom i et 
forretningsanliggende!) splintrer dette spejlbillede. 
Coleridge citerer her som illustration en strofe fra 
sit eget digt “The Picture, or, the Lover’s Resolu-
tion” (1802). I digtet betragter elskeren den ud-
kårne, som hun spejler sig i bækken, og han bryder 
selv fortryllelsen, idet han kaster en sten i vandet:
   Then all the charm
Is broken – all that phantom-world so fair
Vanishes, and a thousand circlets spread,
And each mis-shape[s] the other. 
Både digteren og elskeren mister visionen, men den 
sidste er heldigere end den første:
The stream will soon renew its smoothness, soon,
The visions will return! And lo, he stays,
And soon the fragments dim of lovely forms
Come trembling back, unite, and now once more
The pool becomes a mirror. 
Det gendannede spejlbillede – fragmenterne, der at-
ter samler sig til et hele – sætter digterens tilsynelad-
ende uigenkaldelige tab i relief. Samtidig udtrykker 
de citerede linjer digterens inderste ønske: drømmen 
om engang at genfinde visionen, som forordet ikke 
ganske vil afskrive, “but the to-morrow is yet to 
come”.  
 Selve digtet består af tre strofer, men med et me-
trisk og tematisk markeret brud mellem anden og 
tredje strofe, der deler digtet i to afsnit. Det første af 
disse afsnit er da den næste cirkel i Coleridges sy-
stem af koncentriske cirkler. Den skildrer en skabel-
sesakt, der, idet den begynder med ordet, frem står 
som et ekko af den guddommelige:
In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
 Down to a sunless sea.
(l. 1-5)
Ligesom Gud sagde, “Der skal være en hvælving i 
vandene”9, således befaler Kubla Khan opførelsen af 
en kuppel, hvis skygge “floated midway on the wa-
ves” (l. 32). Men Kublas palads med dets vidtstrakte 
blomsterduftende haver er et kunstigt paradis. Byg-
ningsværket er et artefakt, der forekommer at trodse 
naturlovene; “a miracle of rare device” (l. 35), kaldes 
det. Hele anlægget synes et udtryk for forfinet og 
højtudviklet skønhedssans, et civilisatorisk mirakel, 
men konnoterer også en næsten dekadent dyrkelse 
af nydelsen.
 I forordet betoner Coleridge alene den udven-
dige og tilfældighedsbetonede relation mellem Ku-
bla og opiumsdrømmen. Det faldt sig således, at det 
smertestillende middel gjorde sin virkning, netop 
som han havde læst passagen om Kublas pa lads i 
Pur chas’s Pilgrimage; drømmen får sit stikord fra bo-
gen. Digtet selv antyder imidlertid en nærmere for-
bindelse til opiumsrusen. Skønt intet forbinder den 
historiske Kubla Khan10 med opium – som først 
blev bragt til Kina i 1700-tallet og efterfølgende 
vandt udbredelse – repræsenterer han Orienten og 
er hermed, i det mindste i Occidentens konstruk-
tion af Orienten, associeret med brugen af opium 
som nydelsesmiddel. Kubla Khan og hans kunstige pa-
radis kan således betragtes både som en vision frem-
kaldt af opium og – indirekte – som en vision om 
opium, eller måske snarere som en metafor for opi-
umsrusen og dens visionært skabende kraft. I videre 
forstand repræsenterer Kublas “pleasure-dome” 
digtet, det hele, fuldendte digt, ligesom Kubla selv, 
der skaber ved hjælp af ord, er den inspirerede dig-
ters alter ego. 
 Værkets midterste cirkel handler altså om det digt, 
som det selv i den yderste cirkel fremstilles som et 
fragment af. Den midterste cirkel gentager således 
den yderste, men tilføjer i gentagelsen nye facetter. 
Kubla Khans kunstige paradis er spændt ud mellem 
floden Alphs udspring og dens forsvinden i et bund-
løst dyb. Floden er helt konkret havens muligheds-
betingelse, idet dens vande frugtbargør jorden. Mens 
første strofe beretter om Kublas palads og de fem 
gange fem mil, han lader indhegne af mure og tårne, 
skildrer den anden den hellige flod: dens udspring, 
dens fem mil lange slyngede løb og dens styrt ned i 
dybet. Til sidst i denne strofe vendes blikket atter 
mod Kublas “pleasure-dome”, der imidlertid ikke 
beskues direkte, men kun ses som den flygtige 
skygge, den kaster på vandet. De to billeder, som 
Coleridge benyttede i prosa-delen – det, at noget 
‘stiger op’, og refleksionen på vandoverfladen – går 
hermed igen i denne strofe, der på sæt og vis modi-
ficerer det billede af Kublas “pleasure-dome”, som 
den første strofe tegner.
 Mens den første strofe forbinder Kublas palads 
med civilsation, harmoni, skønhed og nydelse, anty-
der den anden strofe, at dette kunstfærdige mirakel 
er skabt i kraft af floden Alph, der begynder og slut-
ter i dybet, og som konnoterer både drift og død. 
Rædsel såvel som hellig ærefrygt knytter sig til den 
“deep romantic chasm”, der er Alphs udspring.
 
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!
(l. 14-16)
Som en gejser rejser floden sig fra jordens indre:
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And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,
A mighty fountain momently was forced:
Amid those swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher’s flail:
And ’mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river. 
(l. 17-24)
Som Alph fødes af kaos, således går den også under 
i tumult: “reached the caverns measureless to man / 
And sank in tumult to a lifeless ocean” (l. 27-28).11 
 Det er nærliggende at forbinde dette underjordi-
ske landskab med de “living catacombs”, hvorfra 
billederne under opiumsrusen stiger op som ting.12 
Mod slutningen af denne del skildres Kubla Khans 
“pleasure-dome”, ikke som en antitese til det før-
civilisatoriske kaos, men snarere som de underjordi-
ske urkræfters sublimerede form. Kuplen, selve sind-
billedet på det harmonisk formfuldendte, synes 
således at hvælve sig over afgrunden, som den både 
skjuler og indskriver: “A sunny pleasure-dome with 
caves of ice!” (l. 36). Lige så væsentligt er det imid-
lertid, at skildringen af den hellige flods løb fra af-
grund til afgrund bringer tanken om forgængelighed 
ind i digtet. Forskydningen af perspektivet fra palad-
set selv til dets skælvende skygge på flodens bølger 
antyder, at Kublas “pleasure-dome” er lige så skrøbe-
lig og flygtig som digterens erindring om det fuld-
endte drøm me-digt. Som et varsel om snarlig under-
gang hører Kubla fra det fjerne “Ancestral voi ces 
prophesying war!” (l. 30). Således beskriver denne 
del egentlig samme bevægelse som den foregående: 
Forvandlingen af visionen til et erindringsbillede, 
der ikke lader sig fastholde.
 Digtets sidste strofe, værkets inderste cirkel, retur-
nerer egentlig til den yderste, idet Kubla Khan figu-
ren fortrænges som digtets hovedperson og igen 
erstattes af digteren selv, der her for første gang 
træder frem i første person ental13: “A damsel with 
a dulcimer /  In a vision once I saw” (l. 37-38). Den 
abessinske (etiopiske) pige med strengeinstrumentet 
er et nyt – eksotisk – element i digtet, men temaet 
er det samme, nemlig den flygtige vision og digte-
rens drøm om at genskabe den: 
 Could I revive within me
 Her symphony and song
 To such a deep delight ’twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome! those caves of ice!
And all who heard, should see them there,
(l. 42-48)
Kunne jeg bare genfinde visionen, så ville jeg bygge 
Kubla Khans kuppel med toner, siger digteren. Med 
denne henvisning til Kublas “pleasure-dome” ekspli-
citeres værkets metapoetiske karakter, og de tre kon-
centriske cirkler knyttes sammen til et hele. Modal-
verberne ‘kunne’ og ‘ville’ udtrykker her noget 
hypotetisk, en fantasi, en (måske) umulig drøm om 
inspiratorisk kraft, som digteren imidlertid hengiver 
sig til i digtets sidste linjer:
And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes in holy dread,
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Dionysos, vasemaleri.
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.
(l. 49- 54)
Som i den yderste kreds skildres den inspirerede ska-
belsesproces som en tilstand, hvor digteren så at sige 
er et passivt medium for kræfter, der ligger hinsides 
det nøgterne jegs kontrol. Men det billede, der her 
tegnes af den inspirerede digter, er voldsommere og 
mere (ære)frygtindgydende. Med sine lynende øjne 
og flagrende hår, der antyder en vildskab som den 
besatte kvindes (“woman wailing for her demon-
lover”), inkarnerer han det inspirationens vanvid 
(manía), som Platon har beskrevet i Faidros og Ion:
Thi alle de store episke digtere digter alle deres skønne værker, 
ikke af faglig kyndighed, men fordi de er besat af musisk be-
gejstring, og de gode lyrikere på samme måde. Ligesom kory-
banterne opfører deres danse uden at være sig selv mægtige, 
således er heller ikke lyrikerne sig selv mægtige, når de digter 
deres skønne vers, men når de først er kommet ind under 
harmoniens og rytmens magt, besættes de af begejstringens 
rus, og ligesom bacchantinderne øser honning og mælk af 
flod erne, når de er besatte, men ikke, når de er sig selv mægtige, 
således går det også lyrikerne, – hvad de jo selv siger. For dig-
terne hævder jo da overfor os, at det er ved de honningsøde 
kilder i musernes haver og lunde, de inddrikker de sange, de 
bringer os, ligesom bierne; de flagrer jo også rundt som bierne. 
Og de har ret. Thi en digter er netop et sådant let og bevinget 
og helligt menneske og er ikke i stand til at digte, førend han 
fyldes af begejstring og bliver ude af sig selv, så al sund fornuft 
har forladt ham. Thi så længe man har den i sin magt, er intet 
menneske i stand til at digte og profetere.14
Coleridges “honey-dew” og “milk” er uden tvivl en 
direkte reference til Ion. Men det er ikke blot de hon-
ningsøde kilder i musernes haver, som den inspirerede 
digter i “Kubla Khan” har drukket af. “The milk of 
Paradise” er opium, valmuens mælkehvide saft.   
 
“The unfathomable hell within”
Det er et biografisk faktum, at Coleridge brugte og 
misbrugte opium. Imidlertid skal man ikke forestille 
sig digteren i en lyssky opiumshule, døsende på en 
divan med opiumspiben ved sin side. Coleridge røg 
ikke sin opium; han drak den. Og selv i de dagbogs-
notater og breve, hvor han mest åbenhjertigt omta-
ler sin livslange afhængighed, benægter han på det 
lidenskabeligste, at han grundlagde sit misbrug i en 
jagt på nydelser eller stimulanser. Sygdom og stærke 
smerter førte ham ud i et forbrug, der gradvist 
gjorde ham til slave: “My sole sensuality was not to 
be in pain.”15 “Kubla Khan” fortæller en anden hi-
storie. Men det skal understreges, at Coleridge be-
stemt ikke stod alene med sin opfattelse af opium 
som medicin. I datidens England blev opium brugt 
som et smertestillende og beroligende middel, lige-
som man anvendte den i behandlingen af en lang 
række sygdomme, fra tyfus og malaria til kræft, 
kønssygdomme, hysteri og gigt.16 Laudanum – 
opium opløst i alkohol – kunne købes fra ethvert 
apotek og var omtrent lige så udbredt som vore 
dages smertestillende håndkøbsmedicin. Man skulle 
mene, at læger må have haft kendskab til stoffets 
stærkt vanedannende karakter og de stadig større 
doser, som brugernes tolerance efter længere tids 
regelmæssig brug nødvendiggjorde – Coleridge star-
tede således med at tælle sin laudanum i dråber, men 
udmålte den på højden af sit misbrug i pints.17 Men 
samtidens videnskabelige litteratur beskriver ifølge 
Elisabeth Schneider ikke misbrug og afhængighed af 
opium – i hvert fald ikke blandt vesterlændinge; hos 
orientalerne, der brugte opium som rusmiddel, var 
det en anden sag – og ingen af de kilder, Schneider 
citerer, advarer mod stoffet.18 Laudanum blev givet 
til alle, selv til børn. Coleridge fik måske sin første 
dosis i en alder af otte.19 
 Om opium rent faktisk stimulerer den skabende 
indbildningskraft, skal jeg ikke her tage stilling til. 
Forestillingen om, at opium fremkalder fantastiske 
drømme, er imidlertid veletableret hos de romanti-
ske digtere.20 Ikke bare Coleridge kendte “the milk 
of Paradise”. Både Byron og Shelley drak laudanum 
(Shelley havde efter sigende de særeste hallucinatio-
ner21), og det samme gjorde Keats og Novalis. Sidst-
nævnte priser i sine Hymnen an die Nacht “valmuens 
brune safter”, som han forbinder med natten og søv-
nen, der bærer “nøglen [...] til de saliges boliger”.22 
Den mest åbenhjertige af romantikkens opiums-
drankere er imidlertid Thomas De Quincey, som 
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funderede sit litterære ry på sine opiumsbekendelser. 
Confessions of an English Opium-Eater (1821)23 fortæl-
ler om et eskalerende misbrug, der blev grundlagt i 
forfatterens unge år, mens han studerede i Oxford. 
Confessions er dog ingen almindelig beretning om en 
stofmisbruger. Opiumsdrømmenes sære billedarabe-
sker slynger sig som et bånd gennem værket, der er 
en drømmebog i dobbelt forstand: en bog vævet af 
fantasier og drømme, der samtidig vil være en teori 
om drømmen. De Quincey understreger her, at opi-
umsrusen ikke i sig selv skaber fantasmagorierne; 
den er blot en katalysator, idet den “greatly 
increas[es] the activity of the mind” (Confessions, 
45). Opiumsbekendelsernes egentlige emne er såle-
des ikke opiatet, men drømmen og dens potentielle 
storhed. “The machinery for dreaming planted in 
the human brain was not planted for nothing”, skri-
ver De Quincey i Sus pi ria de Profundis (en selvstændig 
fortsættelse til Confessions publiceret i 1845):
That faculty, in alliance with the mystery of darkness, is the 
one great tube through which man communicates with the 
shadowy. And the dreaming organ, in connexion with the he-
art, the eye, and the ear, compose the magnificent apparatus 
which forces the infinite into the chambers of a human brain, 
and throws dark reflections from eternities below all life upon 
the mirrors of the sleeping mind.
(Suspiria de Profundis, 88)
Drømmen er det uendelige reflekteret i den finitte 
bevidstheds spejl; den markerer det sted, hvor be-
vidstheden er fastgjort til det ukendte. Som hos No-
valis går den hemmelighedsfulde vej for De Quin-
cey “nach Innen”.24
 Kendetegnende for opiumsdrømmen er ifølge De 
Quincey dens overdådige billedrigdom: “a theatre 
(...) lighted up within my brain, which presented, 
night ly spectacles of more than earthly splendour” 
(Confessions, 68). Og som et ekko af Coleridges fan-
tasi om at bygge Kubla Khans “dome in air” fortsæt-
ter han: “I beheld such pomp of cities and palaces as 
was never yet beheld by the waking eye, unless in 
the clouds” (Confessions, 71). Som en laterna ma gica 
projicerer drømmen sine mangefarvede mønstre og 
figurer. Modsat Coleridge lægger De Quincey ikke 
skjul på, at opium i begyndelsen beredte ham intens 
nydelse. “The Pleasures of Opium” er således titlen 
på opiumsbekendelsernes førstedel. Men “The Plea-
sures of Opium” efterfølges af “The Pains of Opium”, 
der beretter om, hvorledes de overjordisk skønne 
drømmevisioner brat forvandles til groteske og ræd-
selsvækkende mareridt, som omslutter den vågne 
bevidsthed og udvisker grænsen mellem drøm og 
virkelighed. 
I seemed every night to descend, not metaphorically, but lite-
rally to descend, into chasms and sunless abysses, depths below 
depths, from which it seemed hopeless that I could ever re-
ascend. Nor did I, by waking, feel that I had re-ascended. 
(Confessions, 68)
Det er disse mareridt og hallucinationer, man først 
og fremmest forbinder med De Quinceys opiumsbe-
kendelser. “Kubla Khan” og Confessions repræ-
senterer således komplementære sider af den roman-
tiske opiumsmyte. Mens Coleridge med “Kubla 
Khan” har indskrevet myten om opiumsrusen som 
den skabende inspirations rus i litteraturhistorien, så 
er De Quincey den, der par excellence har skildret 
rusens mørke underside. Visionens korrelat er mare-
ridtet og angsten. De Quincey siger åbent, hvad 
“Kubla Khan” med sine “caverns measureless to 
man” og “sunless ocean” blot antyder: At opium-
drømmens underskønne fantasmagorier har sit ud-
spring i et bundløst dyb, hvor mennesket fortabes. 
“The milk of Paradise” åbner en indre afgrund, som 
ingen “sunny dome” i længden kan skjule.
 En række figurer, scenerier og scenarier går igen 
i De Quinceys opiumsmareridt. I begyndelsen, for-
tæller han, var opiumsdrømmene “chiefly architec-
tual” (Confessions 71). Men de smukke paladser for-
vandler sig til  labyrintiske og samtidig uendelige 
bygningsværker, der sammenlignes med Piranesis 
surreale fængselsinteriører. Skinnende blanke søer 
og havoverflader piskes op af voldsomme storme, og 
grufulde menneskeansigter synes at træde frem af 
bølgerne. En ung kvindes eller piges død er et andet 
genkommende drømmescenario. For øjnene af den 
drømmende, der ser hjælpeløst til, rives hun bort. 
Oplevelsen af at være paralyseret eller inde spærret 
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går ligeledes igen, ligesom groteske skabninger og 
dy re skikkelser befolker De Quinceys mareridt. 
Navnlig krybdyr hjemsøger opiumsdrømmene, og 
blandt disse vækker ingen større rædsel end kroko-
dillen, som fylder ham med den dybeste afsky og 
væmmelse. “I was kissed, with cancerous kisses, by 
crocodiles; and laid, con found ed with all unutter able 
slimy things, amongst reeds and Nilotic mud” 
(Confessions 74). Et an-
det genkommende 
drøm meelement er ‘ma-
laysieren’ og den fjern-
øst lige verden, som 
den ne fjendeskikkelse 
inkarnerer. Navnløs ræd-
sel knytter sig til disse 
drømme, der fremstår 
som Coleridges oriental-
ske fantasi vendt på vran-
gen:
May, 1818. The Malay has 
been a fearful enemy for 
months. I have been every 
night, through his means, 
transported into Asiatic scenes. 
[…] Southern Asia, in general, 
is the seat of awful images and 
associations. […] In China, 
over and above what it has in 
common with the rest of sou-
thern Asia, I am terrified by 
the modes of life, by the man-
ners, and the barrier of utter 
abhorrence, and want of sym-
pathy, placed between us by feel ings deeper than I can analyze. 
[…] All this, and much more than I can say or have time to say, 
the reader must enter into before he can comprehend the uni-
maginable horror which these dreams of oriental imagery, and 
mythological tortures, impressed upon me. Under the connec-
ting feeling of tropical heat and vertical sunlights, I brought 
together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants, 
usages and appearances, that are found in all tropical regions, 
and assembled them together in China or Indostan. […] I ran 
into pagodas: and was fixed, for centuries, at the summit, or in 
secret rooms; I was the idol; I was the priest; I was worshipped; 
I was sacrificed.
(Confessions, 72-74)
I De Quinceys opiumsmareridt konfronteres den 
drømmende med ‘det andet’, ‘det fremmede’. Men 
som i Freuds teori om das Unheimliche, er det un-
heim liche, det u-hjemlige, i grunden det hjemlige 
(heim ische) og kun altfor 
velkendte, der er blevet 
gjort fremmed og hem-
meligt (heimlich) gennem 
fortrængning.25 
 Confessions er skre vet 
næsten hundrede år før 
Freuds essay om det u hyg-
gelige, og De Quincey 
råder naturligvis ikke over 
et psykoanalytisk begreb 
om fortrængingen og det 
fortrængte. Imidlertid 
præsenterer Con fessions 
og i endnu højere grad 
efterfølgeren, Suspiria de 
Profundis, en teori om 
erindringen26, der på en 
række punkter foregriber 
psykoanalysens indsigt. I 
begge disse værker gør 
De Quincey rede for den 
forbløffende virkning, 
som laudanum hævdes at 
have på hukommelsen. 
Hvis man da kan benytte 
ordet ‘hukommelse’, for 
fortiden huskes egentlig ikke; den bliver snarere 
nærværende som en hallucination. I begyndelsen er 
disse hallucinationer udelukkende behagelige. De 
Quincey beskriver således, hvorledes han plejede at 
indtage en dosis opium, inden han skulle i operaen. 
Opiatet og musikken i forening hensatte ham i en 
drømmende tilstand, hvor han i et forskønnende 
halvlys så “the whole of my past life”, “displayed 
before me, as in a piece of arras work, [...] not, as if 
recalled by an act of memory, but as if present and 
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Bacchus (ca. 1595-97) malet af Michelangelo Merisi da Caravaggio (1573-1610). 
Olie på lærred, Galleria degli Uffizi, Firenze
incarnated in the music” (Confessions 45). På et se-
nere stadium af opiumsmisbruget får dette gensyn 
med fortiden en mere påtrængende karakter. Under 
opiumsdrømmen vækkes det tilsyneladende glemte 
atter til live og stiger frem for bevidstheden:
The minutest incidents of childhood, or forgotten scenes of 
later years, were often revived: I could not be said to recollect 
them; for if I had been told of them when waking, I should not 
have been able to acknowledge them as parts of my past expe-
rience. But placed as they were before me, in dreams like in-
tuitions, and clothed in all their evanescent circumstances and 
accompanying feelings, I recognized them instantaneously.
(Confessions, 68-69)
Det glemte, der genkaldes under opiumsdrømmen, 
er ikke blot tilsyneladende trivielle hændelser fra 
fortiden. Drømmene søger tilbage til barndommens 
og den tidlige ungdoms traumer, der alle synes at 
konvergere i ét smertepunkt: Barndomserindringen 
om en højtelsket søsters død og den ubestemmelige 
skyldfølelse, der knytter sig til dette uoprettelige tab. 
Rædsel, sorg, angst, smerte, skyld, skam og væm-
melse er de følelser, som den drømmende nat efter 
nat må genopleve. Det er således i høj grad sine egne 
indre dæmoner, De Quincey møder. Den fremmede 
er (også) ham selv eller i ham selv som et antagoni-
stisk princip, der undergraver alle illusioner om sel-
vets enhed:
The dreamer finds housed within himself – occupying, as it 
were, some separate chamber in his brain – holding, perhaps, 
from that station a secret and detestable commerce with his 
own heart – some horrid alien nature. What if it were his own 
nature repeated, – still, if the duality were distinctly perceptible, 
even that – even this mere numerical double of his own cons-
ciousness – might be a curse too migthy to be sustained. But 
how, if this alien nature contradicts his own, fights with it, per-
plexes, and confounds it? How, again, if not one alien nature, 
but two, but three, but four, but five, are introduced within what 
once he thought the inviolable sanctuary of himself?
(The English Mail Coach, 201)
Ikke blot De Quincey har skildret opiumsdrankerens 
sindsoprivende mareridt. En række af Coleridges se-
nere digte kredser om de følelser, som opiumsbe-
kendelserne beskriver: Rædslen, angsten, væmmel-
sen og angeren. Blandt disse påkalder ét sig 
imidlertid særlig opmærksomhed. Til allersidst i sit 
forord til “Kubla Khan” skriver Coleridge: “As a 
contrast to this vision, I have annexed a fragment of 
a very different character, describing with equal fi-
delity the dream of pain and disease”. Dette frag-
ment, der altså præsenteres som et modstykke til 
“Kubla Khan”, er digtet “The Pains of Sleep”.27 In-
tet i selve digtet forbinder det med opiumsrusen, 
men i lyset af Coleridges bemærkning er det van-
skeligt ikke at opfatte “Kubla Khan” og “The Pains 
of Sleep” som komplementære sider af den roman-
tiske opiumsmyte. De to digte synes at forholde sig 
til hinanden som De Quinceys “Pains of Opium” til 
hans “Plasures of Opium”.
 De Quincey fortæller, hvorledes han efter et af 
sine grufulde mareridt vågnede op “in struggles, and 
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Den syge Bacchus (ca. 1593-94) malet af Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio (1573-1610). Olie på lærred, Galleria Borghese, Rom
cried aloud – ‘I will sleep no more!’” (Confes sions 
77). Dette fortvivlede udbrud kunne stå som motto 
til Coleridges digt. “The Pains of Sleep” er som et 
skrig om hjælp, en bøn om udfrielse. Digtet beskri-
ver angsten for at sove. Søvnen, der engang var en 
velsignelse, har forvandlet sig til en forband else. Ma-
reridt, hvis gru intensiveres nat for nat, hjemsøger 
den sovende, så han vågner skrigende og badet i 
tårer. Opvågningen bringer ham dog ingen virkelig 
befrielse, men kalder i stedet på selvransag else. For 
i mareridtet er han ikke blot offeret, der pines, men 
også bødlen, der piner. Den afsky og rædsel, som 
fylder ham, gælder de ugerninger, han i drømmene 
selv begår, og de skamfulde lidenskaber, han udle-
ver:
A lurid light, a trampling throng,
Sense of intolerable wrong,
And whom I scorned, those only strong!
Thirst of revenge, the powerless will
Still baffled, and yet burning still!
Desire with loathing strangely mixed
On wild or hateful objects fixed.
Fantastic passions! maddening bawl!
And shame and terror over all!
Deeds to be hid which were not hid,
Which all confused I could not know
Whether I suffered, or I did:
For all seemed guilt, remorse or woe,
My own or others still the same
Life-stiffling fear, soul-stiffling shame.
(l. 17-32)
Det selv, som drømmen viser ham, er splittet mellem 
vellyst og lede. Det begærer, og væmmes samtidig 
ved sit begær: “To know and loathe, yet wish and 
do!” (l. 48) 
 Som De Quinceys opiumsmareridt anfægter drøm-
men forestillingen om selvets udelelige enhed; “some 
horrid alien nature” synes at have taget bolig i den 
drømmendes sind. Den refleksion, som følger efter 
drømmen, har imidlertid hos Coleridge religiøs og 
metafysisk snarere end psykologisk karakter. Læng-
selsfuldt ser han tilbage på den tid, hvor han, tillids-
fuld som et barn, hengav sig til søvnen i forvisnin-
gen om at være velsignet og omgivet af “Eternal 
Strength and Wisdom” (l. 13). De pinsler, han nu nat 
efter nat gennemlever, forekommer ham at være 
“punishments […] due / To natures deepliest stained 
with sin” (l. 43-44). Hvilken ukendt synd har han 
begået, der retfærdiggør denne grusomme straf? 
For gæves ransager han sin sjæl: “But wherefore, 
wherefore fall on me?” (l. 50). Digtet finder intet 
svar. Nattens rædsler er dybest set uudgrundelige. 
 Måske er “Kubla Khan” det svar, “The Pains of 
Sleep” søger. Den romantiske opiumsmyte er i sin 
essens en faustisk myte: Opiumsrusen er forbundet 
med inspiratorisk kraft. Men visionens pris er sjæ-
lens fortabelse i “the unfathomable hell within” 
(“The Pains of Sleep” l. 46).   
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